版權開放洽詢

原書名:『九年前の祈り』

作者:小野正嗣

出版社:講談社

首刷日期:2014年12月16日

頁數:226

尺寸:18.8 x 13.6 x 2.4 cm

ISBN:978-4062192927

得獎及銷售紀錄

2015年第152回芥川賞

內容簡介

《九年前的祈禱》對讀者而言,是一本充滿挑戰的讀本。本作品於2015年獲得第152回芥川賞,作者小野正嗣採用了所謂多面體小說的書寫方法,從方方面面的連鎖中呈現出整體故事。不僅如此,敘事當中還包含了時間與空間頻繁的錯綜移動。

全書由〈九年前的祈禱〉、〈海龜之夜〉、〈探病〉、〈惡之花〉等四部份構成。

〈九年前的祈禱〉描述單親媽媽帶著自閉兒生活的內心描寫;透過作者的寫作,讓沒有這種經驗的人們,也能些微體會到面對這種情況下身為母親的想法。

舞台設定在作者出身的九州大分縣,位於南部海岸邊緣的某個相對封閉的小鎮。35歲的主人公安藤早苗,與在東京同居的加拿大人佛德里克分開後,帶著兩人生下的兒子希敏回到故鄉老家。希敏身患疾病,只要一發病,便會「扭曲著身子」激烈哭喊。這樣的狀況,早苗在飛機上、超市中都曾遭遇過,每每引來周遭人們驚異與厭惡的眼光。

回到故鄉後的早苗,遇見了九年前一同前往加拿大的阿美姐(美津),得知她兒子因腦瘤開刀,早苗決定前往探病。探病前,早苗帶著兒子希敏先乘船到文島(同時也是早苗母親出生的故鄉),想搜集據說能去除厄運的彩色小貝殼。當他們在瓶中裝滿貝殼與沙粒後搭船回家,早苗的雙親已在港口等候,但是當早苗的手稍微鬆開之際,希敏不小心將瓶子掉入了海中──那一整瓶可以去除厄運、原本打算探病時致贈的貝殼。

故事主軸便圍繞在此事件上;而在故事的推進中,35歲的早苗在希敏發病號泣時,回想起九年前還是單身的自己,當時因為應徵了促進國際交流的教育委員會成員,搭乘前往芝加哥的班機,而在機上聽到的嬰兒哭聲。而在往返文島的船上,她也回想起自己當年在加拿大蒙特婁的生活。故事時間便在這九年之間移動,空間則包含了故鄉小鎮、加拿大的小聚落、蒙特婁,人物則有故鄉的父母、舊識、當年在加拿大認識的人們等等。

故事中除了回想,還包含了幻想,透過孩子哭泣的聲音串接。例如在前往文島的旅程中,早苗想像著阿美姐也一同前往,感受到一直以來包圍著自己的不安感逐漸消失,並享有一股未曾感受過的開放感,好像又回到還沒有希敏時期的單身純潔。

故事中的「放手」也扮演著一個重要的關鍵;早苗在加拿大與男友搭乘電車時放開了彼此牽在一起的手,而到了東京,早苗忘了自己的小孩,在公園、百貨公司數度放開了希敏的手。這些「放手」,是想要獲得解放,也是想要獲得自由,但並不是一個母親想要拋棄孩子,僅僅只是想要一個人靜一靜。而就在從文島返回小鎮要靠港時,早苗不經意放開希敏手的瞬間,希敏便把塞滿既是給自己,也是要送給阿美姐兒子的,裝滿彩色貝殼去除厄運的玻璃瓶,失手掉入海中。

然而在文島上,早苗放開手,讓希敏去拉動小神社的鈴鐺,之後母子倆人合手祈禱。在那個瞬間,早苗感受到自己從背後抱著希敏,兩人的手重合,一切的悲傷和苦痛,似乎都在那個當下消失了。而這個祈禱,又與九年前阿美姐在加拿大的教堂裡,不知為誰長時間低頭祈禱的景象相互呼應著。這個九年前的祈禱與當下的祈禱重疊,交織著早苗對過往的回憶與幻想,也替故事帶來一個新的契機、一個重生的可能性。

〈海龜之夜〉描述大學生今野一平太,一方面擔心著住院母親的病況,一方面卻又與朋友一同出遊,來到九州大分海邊的故事。大學生為了一探父親的故鄉,與兩位同學租車來到海濱的小鎮。三人來到海濱觀看海龜產卵,一平太回憶起小時候也曾經來此看海龜。在小鎮中旅遊、來回尋找一平太父親過往蹤跡的同時,這幾位打扮奇怪的外人,也引起了村人的注意。最終,一平太仍未找到認識自己父親的人們,留下的僅是自己模糊的回憶。

〈探病〉則敘述一名從小受到哥哥虐待的男子首藤壽哉,前往醫院探望自己青梅竹馬的故事。壽哉是小鎮富豪的次男,娶了名為美鈴的女子。美鈴帶著兩位與前夫所生的女兒,又與壽哉生了兩個小孩。透過對壽哉生活的描述,文章中刻劃出小鎮的日常情景,也帶出小鎮中各種人際關係與愛恨情仇。

當壽哉前往探病途中,遇到了一位外國女子,讓他想起了自己過往在小鎮紅燈戶所認識的幾位外籍女子。與此同時,小鎮的警察正在四處搜索非法滯留的外國人,壽哉也被告知,如果遇到「外人」,需要趕緊通報。這些對「外人」的搜索,與過往壽哉對過往外籍煙花女子的回憶互相激盪,最終壽哉並沒有遇到也沒有通報任何外國人。

在這些當下的生活與回憶撞擊的過程中,壽哉遇到前一章的大學生一平太,這個也算是小鎮「外人」的男子。一平太與同學所開的車子因駕駛失誤而卡在水溝中,但一平太不久前接到電話,被告知母親病危必須開刀,正在急忙趕往車站的途中。壽哉伸出援手,開車載著一平太前往機場,並借錢給他,要一平太趕緊搭飛機回東京。幾個都要前往探病的主角,在故事中偶遇,然後又各自奔往自己的目的地。

〈惡之花〉描述協助照料渡邊美津兒子泰光的一位老婆婆吉田千代子,在泰光入院之後不斷呼喚他名字的故事。千代子的婚姻並不順遂,因為無法為丈夫產下子嗣而離異,之後便過著獨居生活。其實千代子是前夫的第二任太太,第一任太太也因為同樣的理由而被離婚,之後因為憂鬱而在海岬邊的森林自殺。一段時間後,千代子的前夫也自殺了,原因不明。千代子一直奮力活著,不想步上這兩個人的後塵。在千代子後來的生命中,遇到了美津的兒子泰光,泰光在長大後照料著千代子的生活。當千代子雙足不良於行後,泰光還每天帶千代子到祖墳上香,讓千代子相當感激,並想像著自己百年之後,至少還有泰光可以幫自己打掃墳墓、上上香。在這樣平穩的日子裡,泰光在某天病倒了,千代子一輩子經歷的愁苦重擔突然壓倒自己,每日每夜都在惦念著泰光的病情。某天,千代子一人走向海岬邊的森林,口中不斷喃喃呼喊著泰光……

故事至此,又與第一章的美津的兒子入院,早苗帶著希敏去文島尋找貝殼後要去探病的段落連接起來。這麼一段時間與空間的流逝和移動,一直都在這個小鎮中上演、循環、徘徊著。

作者透過許多「比喻」和「語言」的技巧,一面推進故事,一面也回顧故事,一面呈現著當下的現實,一面也悠遊過往時刻,更融入了一部分的幻想。類似這樣的環環相扣,值得反覆的推敲與思索,可以算是閱讀時的一種樂趣。

擅長書寫地方事物的小野正嗣,其所書寫的各個場景雖然是偏鄙之處,但總能反應出我們生活周遭的各種情景,例如對「外人」與「外國人」的警戒、生活中的病痛和生離死別、各種勢力間的傾軋鬥爭等等。與其說是鄉下「地方」,不如說是可能存在於「世界各地」、具有人性共通之處的空間。(撰稿 黃耀進)

書訊發布日期

20171129

.
.
.
.